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んも取り出す。
切開に比べ身体への負担が軽く、術後の経過が

圧倒的によい。入院した「がん研有明病院」では、
2012年度の 628件の大腸がん手術のうち 94％が
この腹腔鏡。わずか 7年前は 30％、と同病院のホ
ームページに出ている。この数年の技術進歩は速い。
肝臓の嚢胞ががんであるかどうかは、手術中に

別に病理検査をして調べる。もしがんなら大ごとで
ある。手術時間も相当かかる。当初は、直腸の手術
に 3時間、肝臓で 3～ 4時間と言われていたので、
手術前の麻酔に朝 9時からかかると午後 4時に終
わっていれば、切開手術が不要ということだろう。
結果は、そのとおりとなった。

病室

目覚めても身体中が縛られているようで身体拘
束そのものだ。酸素吸入のマスクを口に押し付けら
れいるのも何とも不自由。その日は、ICUの部屋
で一泊することに。翌日の昼には酸素マスクが外さ
れ、病室に戻る。

4人部屋である。窓側は 5千円の料金加算がある
が、テレビと冷蔵庫は使い放題。廊下側はカードを
購入してテレビを観る（千円で 800分）。廊下側は
カーテンでぐるっとベッド周りを仕切られて、何と
も狭苦しいので窓側を希望した。
ところが向かいのベッドのおじさんのいびきが

ひどい。看護師が血圧測定に来たときにその旨訴え
ると、ちょうどいびきが最高潮。「確かに眠れませ
んよね」と同情してくれ、その翌々日に別の部屋の
窓側のベッドに移ることができた。苦情は言ってみ

病室

手術

手術後に全身麻酔から目が覚めたのは 2月 4日
の午後 4時前だった。「開腹されずによかった」と
安堵した。手術を受ける直前まで、「恐ろしい事態」
の可能性を医師から説明されていた。
私のがんは大腸がん。大腸内の S字結腸の先の

直腸 S状部、つまり直腸がんである。直径 6 cmほ
どとかなり大きい。肝臓に 1か所転移している。
その肝臓を調べた結果、嚢

のうほう

胞らしきものが 5か所
見つかり「おそらく悪性のがんではないでしょう。
ですが、1割ほどの確率でがんかもしれない。もし
そうなら、直ちに切開手術に切り替えます」という
話を聞かされていたからだ。
手術法は腹腔鏡方式。開腹ではなく、腹に小さ

な穴を 6か所開けて、切ったりつないだり、寄せ
たりできるいろいろな鉗

かん

子
し

を入れてがんを取り出
す。別に、おへそを縦に 4cmほど切ってカメラを
挿入、この画像を見ながらの手術で、その穴からが

手術

　

短期連載

がん患者体験記◉浅川澄一
現在、がん治療まっただ中の浅川澄一さんによる体験記です

手術後のおなか。左右に 3か所ずつの切り口が残る

※嚢胞（のうほう）：病的に形成された球状の嚢状物。内容物は液状成分、固体の場合は嚢腫という。大部分は無害で放置しても問題ないとされるが、
大きなものや周囲の臓器との癒着を伴うものなどは摘出が必要。

①生存率わずか32％か
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るものだ。
「がん研有明病院」は、ゆりかもめの有明駅とり
んかい線の国際展示場駅のすぐ前にある。東京ビッ
グサイトや東京湾、葛西臨海公園の観覧車などが見
えた前の部屋と様相が一変し、豊洲の高層建築や東
京タワー、スカイツリー、ベイブリッジなどを眺め
られる。ネオンが瞬き夕日が沈む 7階からの光景
はなかなかのものだ。

がん発見

手術明けの翌日からほぼ絶食のつらい日々が始
まるのだが、そもそものがん発見の経緯を振り返っ
てみる。
寒暖の差が急に起きると便意を催しがちになっ

たのは 7～ 8年前からだった。もともと胃や腸の
活動がよくないと言われてきたので、「そんなもん
か」と思い続けてきた。これががん発生と関係する
のかは、今もって不明だが、昨夏ごろから血便が生
じ始める。それでも「そのうち治るだろう」と気に
しなかった。たまたま、昨年 10月にある医師と雑
談の中で血便の症状を伝えると「大腸がんの可能性
がある」と知らされる。
それでも、「入院すると 1か月近くつぶれてしま

う」とスケジュールがびっしり詰まった手元の手帳
を見ながら、受診を躊躇していた。年末年始なら取
材もイベントもない。12月 24日に自宅近くにあ
る高島平中央総合病院（東京都板橋区）にはじめて

がん発見

向かう。
年明けに超音波や CTスキャンなどさまざまな

画像検査を繰り返しているうちにがんと判明、1月
16日に肝臓の画像を見た医師が「転移してます」
とあっさりのたまう。その可能性はわかってはいた
が、さすがに宣告されると意気消沈してしまう。

ステージⅣ

がんであれば仕方ない。たまたま伝手があった
がん研有明病院にセカンドオピニオンを求めよう
と動く。だが、高島平病院から「ここでは手術スタ
ッフがそろっていないので、そちらに行かれては」
とあっけなく転院の奨励を受けてしまう。

1月 17日に有明病院を受診。高島平病院から受
け取っていた多くのデータを見た医師から「第Ⅳス
テージですね」と告げられる。がんの進行度はステ
ージⅠ～Ⅳで表し、最悪がⅣである。その日に有明
病院のホームページを調べると、「大腸がんのステ
ージⅣの 5年間生存率は 32％」となっているでは
ないか。この数字にはまいった。死刑宣告されたよ
うなものだ。
ところが、である。その後、毎日のように検査

に同病院に通っているとき、廊下のテレビで私の担
当医が講演している映像を目にする。かつて開いた
公開講座の模様だ。そこで「肝臓に転移した大腸が
んの 5 年間生存率は 42％です」と話しているでは
ないか。この数字を聞いて、だいぶ楽になる。同じ
担当医が 3月 18日の読売新聞で、治療成績から「肝
臓転移が 1個なら約 80％は治ります」とインタビ
ューに答えている。そうか、もう安心だなと気持ち
が上向く。
その後、肝臓の担当医から「肝臓に 1か所しか

転移がないのはステージⅣの中でも最も軽いレベ
ルだ」と言われる。なるほど、ステージⅤやⅥはな
いのだから、転移が多い末期の最重度者を含めての
ステージⅣというわけだ。ステージⅠは内視鏡でも
摘出できる軽いがんで、もう少し広がるとⅡ、リン
パ節など近隣臓器に転移するとⅢ、肺や肝臓など遠
くに飛ぶとⅣということだ。

ステージⅣ

　

病室は 4人部屋の窓側。パソコンを持ち込み、ふだん
どおりの活動を続けた
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肝臓の摘出

では、このがんはいつごろ発生したのか。「がん
の進行度は人さまざま」というのが医師の答え。そ
れでも「4～ 5年前から内視鏡検査をしていれば見
つかったでしょう。肝臓への転移は 1年前頃かな」
と言われ、改めてがん検診をさぼってきた咎

とが

と説諭
される。
何しろ直腸と肝臓の摘出にそれぞれ 3人以上の

専門医が執刀し、看護師まで含めると多くの医療者
が手術に臨んだ。その人件費、作業量、用具などを
考えると、改めて健診の重要性を痛感する。
手術直後には取り出した臓器を家族に見せなが

ら説明がなされる。「何の事前説明もなく、部屋に
入ったら白い器に大きな臓器がドンと置かれていて
びっくりした」と妻からあとで聞く。開いた腸なの
で 40cm×10cmと大きい。「がんはどす黒かった。
そのあとで見た肝臓はやはりレバーそのもの」。医
師から「がんのところを見ますか」と言われて、手
袋をはめ、めくって内部までさわったと言う。
肝臓は 20％を摘出した。底辺が 5cm、2辺が

7cmくらいの直角三角形。退院後の検査通院時に
担当医が「がんは 2cmほどで全体の赤色と違い黄
色っぽいでしょう」とカラー画像を見せながら話す。
大腸がんの転移先として肝臓が最も多いと言う。次
は肺だ。
「浅川さんの場合、肝臓の端っこのほうだから、
とても取りやすかった」。だから、おへその両脇に
肝臓用に開けた穴から鉗子を使って手術できたと言
う。
「肝臓は放っておいてもそのまま元の大きさに戻
ります。3分の 1を取っても大丈夫。大事な臓器だ
からそれだけゆとりがあるのです」

夢に居酒屋

さて、4人部屋の病室での日々である。手術翌日
の姿は全身にチューブ（カテーテル）を差し込ま
れ病人そのものだ。おしっこをとるためペニスに 1
本、手術後の血を抜くために傷口にドレインが 1本。
手の甲に刺された穴には点滴がしたたり落ちる。そ

肝臓の摘出

夢に居酒屋

して肛門にもストッパーみたいな器具を押し込まれ
る。
点滴はスタンド上部の溶液がチューブを伝って

身体に入る。ドレインも点滴スタンドに一緒に固定
されるが、透明なビニール袋に血液がたまるので、
見栄えがよくない。看護師が翌日、これに模様入り
のカバーを取り付けてくれる。配慮がいい。
「はい、朝食です」と運ばれた食事はコップ一杯
ずつのジュースと日本茶だけ。三食ともこれが、5
日間続いた。点滴で栄養補給がなされているにもか
かわらず、ほぼ「口からの絶食」を強いられること
がこんなにもつらいとは……。
事前に渡されたクリニカルパスでは、2日目の昼

食に五分粥が出るはずなのに「まだ胃腸の動きがち
ょっと」と聴診器を腹にあてた看護師が、素っ気な
く否定する。スタンドを引きずりながらの院内歩行
が足りなかったようだ。4日目の夜。夢の中で、に
ぎやかな居酒屋が出てきたのには、さすがに驚いて
しまう。本来、食への関心はそれほど高くないが、
脳細胞を刺激したのか。

身体介護と4人部屋

おもしろかったのは下半身の清拭だ。タオルで
身体を拭き終わると、「横を向いてください」と看
護師の声。そのとおりにすると、尻回りの後、ペニ
ス周辺を泡立ててきれいにしてくれる。手術前に剃
毛しているせいか、なかなかの快感である。次の日
も同様だったが、その翌日からは「ご自分で」とな

身体介護と4人部屋

身体からチューブが外れてすっきり。見舞いに来た孫と
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り、6日目からはシャワーを使えるようになってし
まう。だが、一方で「これは看護師の仕事なのか」
と疑問がわく。介護保険の身体介護はヘルパーの業
務だ。
手術直後は、身動きもできなかったため 4人部

屋の重度特養入居者と同じような体験を得られた。
他の 3人の入院者に面会人が来ると話し声がやは
り気になる。とはいえ、個室は 1日 3万円以上と
高い。回復してくると皆同病なので話し相手がいる
のはいい。
夜は 9時に消灯。オリンピックの真っただ中で

深夜までテレビを見ていたが、やはり 3人に気を
使う。テレビは見ていいことになっていてもだ。朝
はなんと 6時に起床、天井の蛍光灯がパッパッと
つく。あまりの早寝早起き。
看護師に聞くと、「朝、夜勤者からの引継ぎがあ

ります。夜勤者が一人ひとりの患者の様子をチェッ
クするにはかなりの時間が必要なので、どうしても
起床を早くしてもらい、それに合わせて就寝時間が
決まってしまう」。確かに日中に比べ、夜勤看護師
はかなり少ない。
身体のチューブが解かれるまでの手術後の 5日

間、点滴のスタンドを引きずりながら同じ階のデイ
ルームで面会者と話したり、2階の検査室に行く。
病院貸与の薄いブルーのいかにも入院患者らしいパ
ジャマを着せられ、歩く姿は「哀れな重度入院者」
そのものだ。全身のチューブがとれると、娘からも
らったばかりの誕生日プレゼントのくまもんのパジ

ャマに着替える。これで気分もかなりよくなる。
慰められたのは充実した図書館だ。入院者など

が寄贈したもので、廊下の中央部のデイルームの端
に本棚が並ぶ。歴史やミステリー、評伝など単行本
が相当にそろっている。夏樹静子や柴門ふみを読ん
で過ごす。
チューブが外れ、粥食になった翌々日の 2月 12

日。恒例の朝の回診に来た担当医が「もういいです
ね、病院にいなくても」と、突然の退院勧告。クリ
ニカルパスでは退院は 18日のはず。「えっ？」と
聞き返す間もなく、にこやかな笑みをたたえながら
去って行く。どうやら回復が早かったようだ。
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退院後、10日でコメンテーターとして仕事に復帰。コミュ
ニティカフェ全国交流会（2月 26日、主催WAC）で


