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がん研有明病院では「ステージ IIIならゼロック
ス、ステージ IVはフォルフォックス」で対応して
きたとも話す。ゼロックスだと 3週間ごとに 8回
通院、フォルフォックスは 2週間ごとに 12回通院
だ。
点滴は自宅に持ち帰って 46時間続ける。そのた

め右鎖骨のすぐ下に、「中心静脈ポート」を埋め込
んで点滴の受け口とし、カテーテルで静脈に送り出
す。「もし先生ならどちらにしますか」と担当医に
聞くと、「フェラーリがいいね」との答え。そこで
私もフォルフォックスに決めた。

ポート埋め込み手術

ポート埋め込み手術は入院日の昼過ぎ。ベッド
にあおむけに寝て、局所麻酔で始まったが、あまり
の痛さに悲鳴を我慢するのがやっとだった。翌朝、
看護師が病室に来て抗がん剤の処方に取りかかる。
まず、副作用のアレルギーを抑える薬をスタンドか
らぶら下げて 5分。次は吐き気を抑える別の薬を
15分。そして昼過ぎから 2種の抗がん剤とその増
強剤。
次々と薬を取り換えるたびに看護師はPHSで「ダ

ブルチェックをお願いします」と、別の看護師を呼
ぶ。やってきた看護師が薬をチェックして立ち去る。
マニュアルどおりの決まった動き、ちょっと笑える
が、ミス防止にはいいことだ。日に 2回の血圧や

ポート埋め込み手術

抗がん剤の副作用

朝起きて冷たい水にさわった途端、手先にビリ
ビリッとしびれがきた。冷蔵庫のジュースを飲む
と、喉周りにも軽いしびれ。「来た来た、抗がん剤
の副作用だな」。冷たいものにさわると出る、と言
われていたので納得。恐れていた吐き気はまったく
ない。発熱もない。
直腸と転移した肝臓の摘出手術を終えて、次は

抗がん剤治療（化学療法）に入った。退院して約 1
か月後の 3月 17日に再入院。なぜ抗がん剤治療が
必要なのか。
肝臓に 1か所とはいえ血管を通じてがんが直腸

から飛んだのは事実。ということは、他の臓器にも
すでに住み着いている可能性が高い。ただ、どんな
検査機器を使ってもまだ小さくて見えない。だから
大きくなる前に退治しましょう。そのための抗がん
剤ということだ。台所にゴキブリが一匹登場した
ら、かくれんぼ中の多くのゴキブリが想像できる。
同じことだと言う。
担当医から示された抗がん剤は 2 種類。

「mFOLFOX6」（フォルフォックス）か「ZELOX（ゼ
ロックス）」のどちらかを選べと言う。
フォルフォックスは点滴方式、ゼロックスは飲

み薬。統計的には効果に大差ない。飲み薬のほうが
簡単でいいが、問題は副作用。どんな抗がん剤でも、
手足の指先のしびれや吐き気、発熱などいろいろ現
れるという。
「ゼロックスだと爪が荒れて女性は敬遠しがち」
と巡回に来た看護師が話す。担当医は「トヨタ（ゼ
ロックス）とフェラーリ（フォルフォックス）の違
いみたいなもんでしょうか。こだわりですかな」と、
意外なたとえ話で説明する。

抗がん剤の副作用

　

短期連載

がん患者体験記◉浅川澄一
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中心静脈ポート。ガ
ムテープと比べると、
こんな大きさ

②抗がん剤治療で手先にしびれ



39

酸素濃度の測定時にも、いちいちリストバンドをチ
ェックして本人確認を怠らない。
抗がん剤の「5－ FU」は、小さな風船（ゴム球）

に入った薄黄色の液体。透明なボトルの中に吊るし、
風船が自然に縮む圧力で輸液が押し出される。バク
スターポンプと呼ぶ。1時間に 2.5ml注入できる。
ゴムの自然の力に頼るのがおもしろい。
副作用に備えるため初回だけ入院するのが決ま

りだという。4泊 5日を過ごしてお彼岸の 3月 21
日に退院。薬剤師から「急な痛みのときはこれを」「高
熱が出たらこれを」と 5種類もの薬をもらう。
どんな副作用がどの程度出るかは人さまざま。

予見できない。

2回目の点滴

翌日の土曜日に渋谷で映画「小さいおうち」を
観て、六本木ヒルズで英国絵画の「ラファエル前派
展」をはしご。絵画展で 1時間近く並んだせいか、
相当に疲労感が強く、早々に帰宅。
2週間後の 4月 1日に 2回目の点滴のため通院。

まず血液検査で白血球とその中の好中球の減り具合
をチェック。3000と 1500以上あればいい。4400
と 2980なのでOKとなる。だが、前回の抗がん剤
注入前は、7300と 5450だったから相当減少した。
芸術鑑賞がきつかったのは当然か。
前回と同じように抗がん剤入りの透明なボトル

2回目の点滴

を紺色のケースに納める。肩からぶらさげ、上から
ジャケットを羽織ればケースが隠れる。多少膨らむ
が気にならない。

カテーテルを抜く

46時間後の 4月 3日の夜に自宅で外すときはさ
すがに緊張した。鎖骨の下だからポートの先が見え
ない。目の前に鏡を立て、覗き込みながらの作業だ。
生理食塩水の入った注射器を操作してカテーテル
内の輸液を押し入れ、ポートから針ごとカテーテル
を引き抜く。簡単にできた。練習の成果だろう。最
後に全部の器具を牛乳パックに詰め込んでガムテ
ープで密閉する。
抗がん剤は「毒物」だから厳重管理が必要。そ

のままゴミ箱に捨ててはダメ。通院時に持参し、病
院に出さねばならない。
4月 30日に 4回目の抗がん剤注入のため通院。

血液検査で白血球が 2700、好中球は 1030と基準
を下回ったため中止となった。やはり抗がん剤が蓄
積されてきたのか。翌週に延期となり、5月 8日の
血液検査で 4100、2050と回復したので実施。そ
の後、味覚が落ち、
口内炎に近いような
ざらざら感が出てき
て倦怠感が強まって
きた。70kg 前後あ
った体重が 4～ 5kg
下がったままで戻ら
ないのも気がかり
だ。この先、どのよ
うな副作用が出て来
るのか……。

カテーテルを抜く

　

抗がん剤（5-FU）の
輸液を入れたゴム球

抗がん剤の入ったボトルをケース
に納めて肩からぶら下げて外出す
る。自宅の玄関先で
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